Чему я могу научить вас?
Показать вам, как срывают кольцо с ручной
гранаты и мечут ее в человека? Показать вам, как закалывают человека
штыком, убивают прикладом или саперной лопатой? Показать, как направляют
дуло винтовки на такое непостижимое чудо, как дышащая грудь, пульсирующие
легкие, бьющееся сердце? Рассказать, что такое столбняк, вскрытый спинной
мозг, сорванный череп? Описать вам, как выглядят разбрызганный мозг,
размозженные кости, вылезающие наружу внутренности? Изобразить, как
стонут, когда пуля попадает в живот, как хрипят, когда прострелены легкие,
и какой свист вырывается из горла у раненных в голову? Кроме этого я
ничего не знаю! Кроме этого я ничему не научился!
Или подвести мне вас к зелено-серой географической карте, провести по
ней пальцем и сказать, что здесь была убита любовь? Объяснить вам, что
книги, которые вы держите в руках, - это сети, которыми улавливают ваши
доверчивые души в густые заросли фраз, в колючую проволоку фальшивых
понятий?
Вот стою я перед вами, запятнанный, виновный, и не учить, а молить вас
хотелось бы мне: оставайтесь такими, какие вы есть, и не позволяйте
раздувать теплое сияние вашего детства в острое пламя ненависти! Ваше чело
еще овеяно дыханием непорочности - мне ли учить вас! За мной еще гонятся
кровавые тени прошлого - смею ли я даже приблизиться к вам? Не должен ли
сам я сначала вновь стать человеком?
Эрих Мария Ремарк